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Cosmacini,
vite intrecciate
dalla guerra
Matteo Sacchi

D i norma parlando di un li-
bro non si parte dall’auto-
re. Nel caso di Una genia-

le studentessa e due celebri profes-
sori (La vita felice, pagg. 100, eu-
ro 12, con una prefazione di Ar-
mando Torno) invece vale la pe-
na partire da Giorgio Cosmacini.
Classe 1931, Cosmacini è pratica-
mente l’inventore della storia
della medicina in Italia, tanto
che in questo campo solo traccia-
re una sua bibliografia essenzia-
le occuperebbe l’intero articolo.

Anche in que-
sto libro Co-
smacini si de-
dica alla sto-
ria, però lo fa
con una chia-
ve del tutto
particolare:
parte dalla mi-
crostoria della
sua famiglia
per tracciare un quadro più am-
pio dell’Italia del Ventennio.

Partiamo dal biografico. Anno
1942: in piena guerra mondiale
la famiglia Cosmacini si trova ad
affrontare guai più domestici. Il
primogenito Aldo, fratello
dell’autore, era stato bocciato in
quarta liceo scientifico; meno
male che in Val d’Intelvi si difen-
de bene sui campi da tennis.
Nell’ottobre di quell’anno la Se-
conda guerra mondiale esce dai
cinegiornali e piomba sulla città
di Milano. Sino a quel momento
vi erano stati solo bombarda-
menti mirati e di piccole dimen-
sioni; invece il giorno 24 di quel
mese due ondate per un totale
di più di 160 bombardieri flagel-
larono la metropoli. Verso la Val
d’Intelvi fugge anche Giovanni
Emanuele Bariè, importante - e
fascistissimo - docente universi-

tario di filosofia. Prende in sim-
patia l’atletico Aldo, che gli sem-
bra arianissimo, e per fargli recu-
perare gli anni recluta due peda-
goghi d’eccezione: la sua allieva
Giuliana Galimberti per le mate-
rie umanistiche e il matematico
Adolfo Vacchi che era un antifa-
scista dichiarato seppur amicissi-
mo di Giovanni Emanuele Bariè.
Le vite di queste persone inizie-
ranno ad intrecciarsi con quelle
della famiglia Cosmacini. Anche
con esiti tragici: Adolfo Vacchi
venne ucciso dai fascisti il 5 set-
tembre 1944 per la sua attività
clandestina partigiana. Bariè fa-
rà invece molto fatica a ritrovare
un ruolo universitario dopo esse-
re stato epurato a guerra finita.
Ci riuscirà per poi morire suici-
da nel 1956. Quanto alla giovane
Giuliana, bellissima agli occhi
dei due fratelli Cosmacini, il suo
destino la porterà su altre rotte.
Come, scoprirà Cosmacini anni
dopo, sposare Renato Mieli: fisi-
co, collaboratore dei servizi se-
greti inglesi, giornalista, militan-
te del partito comunista sino al
distacco da Togliatti a causa dei
fatti d’Ungheria, giornalista. E sì:
padre di Paolo Miele, nato da
Giuliana nel 1949.
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